jag är allt för decluttering , för närvarande USA:s ledande inomhussport och den främsta anledningen till att ingen har tid att planera för framtiden. Just i morse slängde jag två nummer av New Yorkern .
För mer innehåll som detta följ
Men jag blir förkyld när vänner frågar hur länge jag vill hänga på min franska brottare dock: vintageodds, ändar och utsmyckade formar som jag lyckades skaffa när jag bodde i Paris.
För tjugofem år sedan.
Det är lång tid att hänga på en silkesbladsform med trähandtag (visas ovan), gjuten i järn och mässing - praktiskt när man gör sidenblommor för en 1800-talshatt men av osäker användning idag.
Lysande gamla verktyg och redskap blev något av en besatthet när jag strövade runt i Paris varje höst, doppade in och ut ur resor loppmarknader - säsongsbetonade popup-loppor, komplett med resande kaféer. Kanske kände jag en brist på personlig historia på denna främmande plats, jag längtade efter innehav av materiella varor som en gång hade tillhört någon annan.
Vad är det med fransmännen och deras okontrollerade passion för mögelsvampar, som sträcker sig från att forma charlottes, terriner, briocher och tarteletter till att forma till och med barn till uppstående medborgare? Madeleiner är gjorda för att se ut som pilgrimsmusslor, aspic får den dekorativa ringbehandlingen och snidade trästämplar brukade ha sin gång med smör.
Choklad har inte varit säker sedan 1830-talet, när någon hade den ljusa idén att stelna den, särskilt under semestern. Choklad är formad till fantasifulla former av parade fram- och bakformar, och är mal för påskkaniner, julklappar och massor av fisk ( aprilskämt - Aprilskämt). Den närmaste amerikanska approximationen är USA:s Jell-O-form som en gäst hos oss tog med när vi bodde där borta. Hon trodde att vi hade hemlängtan.
Under pandemin fick jag en chans att reflektera över närvaron av så många franska vad-inte när jag rörde mig i vår lägenhet på Manhattan med en dammduk av lammull. (New York City-sot håller fast vid objekt som en fransk t-shirt.) Detta gav mig också en chans att meditera över vad som händer när en normalt förnuftig person kommer in i franska secondhands rike.
' Det är en sjukdom! ” väste en åskådare – ”Det är en sjukdom!” – när hon såg mig gå mot en hög med chokladformar övervakad av en försäljare med ett öga för omtumlade utlänningar. Jag blev förtrollad av en form av en djävulsk kanin som red på en olycklig fisk (påsk, aprilskämt – eller båda?) och jag var tvungen att ha den (visas ovan), även om den saknade sin baksida.
Vid ett tillfälle hade jag faktiskt trott att jag kunde använda dessa saker, efter att ha misslyckats med att inse att loppmarknader svämmar över i plåtformar eftersom de för länge sedan tappade förmågan att släppa ut innehållet. Verklig chokladtillverkare , det visar sig, använd plast.
Det är mest vanföreställande att tro att du kan använda tidstypiska föremål för modern användning. Jag antar att jag skulle kunna ladda pepparkorn i min småbitta handvevade Peugeot Frères kaffekvarn – skapad vid en tidpunkt, berättade säljaren allvarligt, när fattiga människor köpte bönor per matsked – men bara kanske. Vänner har under tiden föreslagit att jag förmodligen inte längre behöver fem Ricard-karaffer i glas, hämtade från kaféer där Ricard inte längre är mycket efterfrågad och avbildad av moi som enstammiga vaser.
Tvinga mig inte att avstå från ett visst tvättställ med marmortopp, köpt från en försäljare som var så förbryllad över min oförmåga att pruta att han praktiskt taget erbjöd mig att hjälpa mig att gå hem. Tillsammans med en rostig vinflaskbärare som jag hittade hos en annan loppa, ger den praktiskt hem till min vintage franska fruktkorg i trä och den nästan-kan-vara pepparkvarnen jag nämnde.
Ju mer tid som går, desto svårare att släppa taget. Så jag kanske gör det lite senare, när sommardagarna inte lockar. Kom att tänka på det, hösten kan vara den perfekta säsongen att släppa taget, under de svala månaderna innan kabinfeber får dig att börja undra – igen – varför du är omgiven av saker som inte längre känns nödvändiga. De verkade en gång generera genuin glädje, och nu när du är mer inrättad önskar du att du kunde komma ihåg varför.
