När jag fick samtalet bekräftade det slutliga erbjudandet för min en sjusiffrig bokaffär ; Jag var inte på taket av mitt bostadshus i Brooklyn eller satt på kaféet på Union Square där jag skrev min första roman eller tog tåget upp till stan för att träffa en vän på brunch. Jag var i min barndoms sovrum, vilket jag gjorde nyligen flyttat in igen , i Indianas förorter.
För mer innehåll som detta följ
År tidigare hade jag flytt till New York för gymnasiet i hopp om att bli en verklig författare, men egentligen hade jag letat efter något mycket större. Jag ville radera alla spår av personen jag varit. Jag ville uppslukas av en stad som inte hade några existerande föreställningar om mig och, ärligt talat, inte brydde sig om att utveckla några. Jag ville utforska min spirande queerness utan några av de tjuder som våra hemstäder producerar så ofta. Och i flera år sprang jag.
Sprang rakt in i mina första queer-romanser, min första queer-bokaffär, och till sist in i ett liv jag var stolt över. Men rädslan och instabiliteten för pandemin drev mig tillbaka till tryggheten i hemmet. Jag undrade om min återkomst var något slags fundamentalt misslyckande. Det var svårt att tänka på det på något annat sätt, egentligen. Tillbaka i mitt barndomsrum konfronterades jag ständigt med personen jag trodde att jag hade vuxit ur. Jag skavde - mitt nya jag och mitt tidigare jag i ständig strid med varandra.
Mitt sovrum var fortfarande målat i den ljusa, diskreta solbrännan det har varit sedan jag var sjutton. Väggarna skröt bilder av Team Jacob-eran Taylor Lautner och första säsongen ' Glee” skådespelare; debattband och forskar-idrottare brevjacka nålar; renhetslöftescertifikat och ögonblicksbilder av semesterbibelskolan. Det var sovrummet för en flicka som desperat försökte hålla fast vid det som förväntades av henne - att utföra en version av jaget som var lika ren som den var osann.
Ingen mörk väggfärg eftersom jag inte ville uppfattas som 'för maskulin'. Ingen soloaffisch av Naya Rivera eftersom jag inte skulle ha kunnat bortförklara varför jag kände mig bekväm med att titta på en queer person på TV, än mindre att stirra på deras likhet på nära håll varje dag. Min springande hade lett mig rakt tillbaka in i lögnen som jag hade försökt fly.
Jag tror att ett boende inte bara är en återspegling av vilka vi är, det är en prestation av ambitioner. Vårt fysiska utrymme kan bekräfta oss, om än för oss själva. Jag behövde bekräftas, och jag ville inte springa halvvägs över landet för att göra det. Inte längre.
Så jag rev ner allt. Jag täckte väggarna som jag hade putsat med reliker från min osäkerhet, mina dolda hemligheter och satte bevis på mitt nuvarande liv i deras ställe: Inramad queerkonst och lynnig blå färg och hylla efter hylla full av förbjudna queerböcker . Som så många så hade jag lämnat hemmet för att hitta något som jag inte kunde namnge. Men det var inte förrän jag återvände, förrän jag tog tillbaka rummet jag gömt mig i och ljög för mig själv, om mig själv, som jag fann den känsla av tillfredsställelse jag letade efter.
Jag köpte nyligen ett 100 år gammalt hus i min hemstad, och jag renoverar det sakta men säkert. Varje tum av det - varje funktion - väljs flitigt ut och hälls över. Det är en tråkig process, men det är en jag vägrar ta lätt på. För jag bygger inte bara ett hem. Jag bygger ett liv. Och jag har jobbat för hårt för att någon av dem ska vara något mindre än jag utan ursäkt.
