Ingenting verkligen ändras när klockan återställs till 1 januari.
För mer innehåll som detta följ
Det mesta av förvandlingen i mitt hus sker veckan före nyårsdagen, inte efter. När jag kommer tillbaka till mitt barndomshem från min lägenhet blir jag omedelbart inkopplad i välbekanta förberedelser.
Dammkvalster försvinner från trappan och persiennerna. Herrelösa papper från min systers skissböcker slängs, och den bleka bruna mattan med blommor som knappt hänger på deras röda och blå blir synlig igen. Duscharna luktar Clorox och blekmedel. Ginataang alimango och ananaspaj vinner kampen mot Glade luftfräschare och tar över luften på nedervåningen.
Glöm julen; det här är den mest magiska tiden på året för mig.
Jag har svårt att se in i nästa månad, även nästa timme på mina värsta dagar. Men Nyårsritualer är grundad, både rotade i planer för framtiden och vägar tillbaka till mitt förflutna.
Det finns alltid något att se fram emot när bollen faller — vårt matbord blir sakta dekorerat med desserter som jävla , äggpaj och den hemgjorda ananaspajen som är min mammas familjs recept, som väntar på att ätas på andra sidan nyårsafton. (Jag kommer aldrig att glömma min mammas suck det år jag trodde att jag skulle äta ananaspajen på nyårsafton innebar nyårsafton före midnatt.)
Min mamma lärde sig av sin mamma att ta mig och min syster på en mataffärshoppning från Ranch 99, till Seafood City, till Safeway och SaveMart, för att 12 runda frukter skulle bli tillfälliga möbler, något hon lärde sig av sina föräldrar som växte upp i Filippinerna. Tolv för varje månad på året, runda för formen av pengar.
När jag var yngre undrade jag över att vara 'filippinsk nog.' Nu är det inte frågan; det är 'Var kommer jag ifrån, och hur bär jag det med mig?'
Det finns traditioner som den här generationen av min familj också har utvecklat - vardagsrummet förvandlas till ett karaokerum på nyårsafton. Under varmt fluorescerande ljus byter jag karaokemikrofonen med mina föräldrar och min syster mellan skämt om att 'avguda fans' och prova metaforiska räkchips.
När jag var yngre undrade jag över att vara 'filippinsk nog.' Nu är det inte frågan; det är 'Var kommer jag ifrån, och hur bär jag det med mig?'
Det finns ett svar för mig att sätta upp huset för nyårsafton, bygga något att välkomna i nyhet med generationen som kom före mig, fortsätta att renovera den sista veckan i december.
Mina idéer om relationer när jag växte upp lånades från böcker som 'Little Women' och filmer som 'The Princess Diaries.' Jag trodde att det enda rätta sättet att vara en del av en närmaste familj var att vara bästa vän med mina föräldrar, och sprida ut alla tankar till dem. Jag ville ha en dramatisk nyårskyss med en partner mitt under en fest medan Ryan Seacrest tillkännager bollsläppet på Times Square.
jag har aldrig varit på en nyårsfest i mitt liv , och det är mycket som jag fortfarande inte delar med mina föräldrar.
Men det har inte hindrat mitt nyårsfirande från att sluta med kramar runt om, ackompanjerat av en smäll och ett klapprande från fickorna med reservpengar som slängdes i luften och trängdes på mattan runt ytterdörren. Mina föräldrar och min syster och jag ropar 'Gott Nytt År' om och om igen och hoppar upp och ner i hopp om att det ska ge ett par extra centimeter.
Det känns som ett nytt år, men jag blundar och ser alla nyårsafton jag har gjort det här för. För kvällen – även om nästa dag är annorlunda – lyser alla lampor. Det finns ananaspaj som väntar på att bli uppäten, och ett hem som fortfarande håller tillräckligt med värme för mig.
