Jag firar inte Nochebuena som jag brukade, och det är en bra sak

När december rullar runt i min centrala Florida hemstad betyder det inte så mycket.

För mer innehåll som detta följ

Temperaturerna fortsätter att skjuta i höjden, och i stället för snötäckta grenar klänger spansk mossa fast vid de levande ekarna. Det var alltid invånarna själva som vinkade under semesterperioden, dekorerade sina hem med festliga band och svepte in sabalpalmerna på deras framgårdar med blinkande ljus.

Som så många andra latinamerikanska människor över hela världen har jag julafton medan jag bodde i Florida varje 24 december. Men sedan jag flyttade till New York fann jag mig själv distanserad från semestern, både fysiskt och kulturellt. Det tog år för mig att hitta min fot och komma på hur jag skulle hedra julaftonstraditionen jag känner och älskar.

I Florida fick jag sällskap av mina nära och kära under timmarna fram till midnatt på juldagen, där vi skvallrade och sprängde Elvis Crespo. Innan dess skulle vi ha ägnat timmar åt att laga mat (och okej, kanske beställa) pernil, empanadas, färska tortillas och guava- och ostbakelser.

innebörden av 911

Under mitt första år på universitetet i New York flög jag söderut på mitt vinterlov för att besöka och fira som vanligt. Men året därpå var annorlunda; under höjden av covid-19-pandemin bestämde jag mig för att inte resa hem. Denna upplevelse är långt ifrån unik; vid den tiden varnade CDC för icke-nödvändiga resor i ett försök att begränsa spridningen av viruset, och människor överallt upplevde sin första socialt distanserade semester. I slutändan var dessa förebyggande åtgärder viktiga och nödvändiga. Men det fick mig och så många andra att känna sig lite vilsna.

I mitt fall verkade East Village-järnvägslägenheten jag kallar hem för att håna mig. Jag hade knappt tillräckligt med utrymme för att få plats med en julgran, och utan diskmaskin var min matlagning begränsad. När jag skrev på ett Zoom-samtal med några familjemedlemmar och vänner för att checka in, sa jag till mig själv att nästa år skulle det äntligen bli normalt igen. Men det var de inte, och året efter det var inte riktigt detsamma heller.

Med nästa årliga semesterreserus, jag hunked ner i New York tills folkmassorna lättade lite - och i år kommer att vara min fjärde gör detsamma. Under hela denna tid gick jag vidare med min examen, och så småningom, min karriär. Ändå kände jag varje december detta behov av att fånga essensen av Nochebuena. Hur speciell kunde den kvällen vara, egentligen, om jag var ensam i min lägenhet med inget annat än en flaska hemlagad coquito och ett roligt träd? Det var verkligen inte så jag mindes det.

Nochebuenas observation på julafton kan spåras tillbaka till spansk kolonialism och kristendomens införande i Latinamerika. Medan semestern tar många former, översätts Nochebuena till 'den goda natten', och över regioner kan du förvänta dig middag, dans och vanligtvis midnattsmässa.

Jag hade glömt att det faktiskt aldrig spelade någon roll var vi firade. Själva sammankomsten tilldelades aldrig någon permanent plats. Och ibland kunde inte en eller två göra det. Det fanns inget sådant som denna perfekta kväll som jag hade konstruerat i mitt huvud, med ett optimalt antal gäster eller rätter. Snarare kom alla dessa saker tillsammans som en bakgrund för min familj.

jag fortsätter se 11:11

Jag har vuxit till att inse kraften i mitt eget utrymme, speciellt ett som känns definitivt mer mitt med tiden. Min lägenhet känns nu mer mysig än trång, eftersom jag har lagt till plyschklädsel och dekorerat med tjocka stickade filtar. Och med utsikt över mitt vardagsrum finns en noggrant utvald gallerivägg, vars mittpunkt var en gåva som min mamma gav mig precis innan jag tillbringade min sista Nochebuena i Florida.

Jag kanske inte fysiskt är där, men jag kan fortfarande magskratta med mina primos över FaceTime. Samhörighet behöver inte definieras av närhet, och jag behöver inte förlita mig på det förflutna för vägledning om hur jag ska gå vidare med det sätt jag firar Nochebuena på. Det var trots allt därför jag hade flyttat till New York i första hand: för att börja på en ny väg.