Även om jag har lärt mig många japanska recept av min mamma, visste jag inte riktigt länge hur man lagar mat Japansk mat. Min familj invandrade från Japan till Hawaii fyra generationer sedan, och som ett resultat vet jag hur man gör hawaiisk fusionsmat som Spam musubi eller enkla måltider som kyckling katsu. Men traditionell japansk matlagning är till stor del ett mysterium för mig.
Det började förändras när jag såg Netflix-programmet Makanai: Matlagning för Maiko House . Showen berättar historien om två vänner som flyttar till Kyoto för att bli geisha, sedan upptäcker en av flickorna att hennes verkliga passion ligger i matlagning. Jag drogs omedelbart in i programmets vackra, tröstande värld och fann mig själv hungrig efter rätterna som fanns med i varje avsnitt. Mer än det, jag önskade att jag tillhörde världen som showen utspelar sig i. Jag kände igen kulturella bitar och bitar från min barndom, men som en femte generationens japanska amerikan som aldrig har varit i Japan, kände jag också starkt hur rik och vidsträckt denna värld var utom min räckhåll.
Om inte annat, bestämde jag mig, kunde jag försöka göra de aptitretande rätterna som föreställningen avbildade. En snabb internetsökning ledde mig till Bara en kokbok , en otrolig resurs packad med autentiska japanska recept både moderna och traditionella, av Namiko Chen. Jag valde att börja med en klassisk rätt som jag vet att jag älskar: misosoppa. Att handla råvarorna var en utmaning. Jag kan inte läsa japanska, så att försöka jämföra de tillgängliga märkena med rekommendationerna jag hittade på nätet var en kamp. Men med nyvunnen beslutsamhet att öva min hiragana (det japanska bokstäversystemet), fick jag det jag behövde och begav mig hem för att förbereda min dashi: fonden som används till misosoppa och många andra japanska soppor.
Det första steget för att göra dashi är att branta rena bitar av kombu, eller kelp, i vatten. Jag lutade mig över inte riktigt sjudande gryta , och det slog mig: Gramps kök. Doften av kombu transporterade mig till min farfars fars hus i Wahiawa, Hawaii. Jag har inte varit där på decenniet sedan Gramps gick bort och jag kom inte ens ihåg att hans kök luktade. Jag hade också glömt att han älskade misosoppa. Ändå var den där: den varma, tröstande, inte helt saltiga lukten av kombu. Den enkla handlingen att förbereda den här soppan hade väckt ett minne som jag inte visste att jag hade och förde in Gramps kök till min lägenhet i New York.
Resten av misosoppan gick lätt ihop. Jag tillsatte och silade ur bonitoflingorna, löste försiktigt upp mison och tillsatte wakame-tången och mjuk tofun. Soppan var utsökt, rik och varm men ändå lätt, och den gav tillbaka all barndomens komfort i min farfarsfars kök.
Att laga japansk mat blev snabbt en besatthet. Jag arbetade mig igenom recepten: okonomiyaki, teriyakilax, gyudonbiffskålar, bakad japansk sötpotatis, äggdropsoppa. Allt jag provade smakade nyttigt, utsökt, nytt och ändå bekant – påminde mina smaklökar om de mindre traditionella japanska rätterna jag växte upp med att äta. Jag lade till nya redskap i min kökslåda: matpinnar, en miso-röra och sil och keramiska ätpinnar till mitt bord. Jag såg japanska YouTubers laga sina egna måltider och blev glad varje gång jag såg att mina Just One Cookbook-tekniker matchade deras egna, vilket bekräftar att, om inte annat, så lärde jag mig i alla fall att laga japansk mat på rätt sätt. Jag skickade bilder på rätter till min familj och njöt av deras beröm för min insats.
Månader efter min första misosoppa bygger jag stadigt upp min repertoar. Så småningom bygger jag upp mitt flyt i japansk matlagning. Jag kanske aldrig har vältalighet som en infödd talare eller är förtrogen med sociala subtiliteter, men jag lär mig hur man uttrycker mig genom japansk mat. Mat är det språk jag lärde mig först, och det är spännande (och tröstande) varje gång jag återupptäcker en länge glömd smak eller lukt. Även om en del av mig alltid kommer att längta efter att känna att jag verkligen tillhör kulturen i mitt arv, är handlingen att laga min väg mot Japan – och min familjs historia – en hel måltid i sig.
